刀郎《山歌寥哉》

收聽連結：https://is.gd/INnxLZ 2023年7月，一張震撼了整片神州大地文化界、音樂界，乃至於輿論界的新專輯橫空出世了，那就是中國大陸創作歌手刀郎的《山歌寥哉》。在今後一段時間，這張專輯裡面的歌名與歌詞，肯定會成為新的流行語，或被以後一些流行語所變化、引用，所以，這集我就來分享幾個理解刀郎《山歌寥哉》歌詞及其社會背景的切入點。 第一個切入點，是他一面使用滑稽和荒誕的《聊齋誌異》式筆法去諷刺社會，引起聽眾的淺層共鳴；一面又把格局放大，把問題的層次向上提升，配合它又親切又神秘的編曲，引導聽眾去達到深層共鳴。滑稽和荒誕的筆法，最顯著的例子是人氣最高的〈羅剎海市〉這首歌，它起初引爆話題，是因為可以解讀出很強的諷刺性甚至復仇性，表面上是影射二十年前他刀郎開始走紅時，主流娛樂圈幾個排擠他的大頭，刀郎把他們寫成驢和雞。然而刀郎寫的又不只是那幾個人，而還可以擴大開來解讀，說是泛指各種掌握話語權的人，靠著權力和語言操弄人們的認知，結果不只是把環境弄得烏煙瘴氣，就連他們自己的腦筋也被自己搞糊塗了。就這樣在一連串神怪風格的嘻笑怒罵之後，刀郎在結尾突然正經起來，引用了西方哲學語言學家維根斯坦的思想，說要搞清楚什麼到底是什麼，「是我們人類根本的問題」。這就帶出了一種智慧的講求：你要想不被忽悠，要想做個人類，而不與那些蠅營狗茍的一丘之貉為伍，那就要──就要怎樣呢？有腦筋？還是有正直的心？這個答案就留給聽眾。 〈羅剎海市〉爆紅，主要是因為它在網友的解讀中，呈現了這樣一個「君子報仇，十年不晚」的故事：以前那幾個歌壇大頭說刀郎的歌沒有文化、沒有音樂性，那這回他就把文化拉滿，把音樂性拉滿給你看，他這回的歌詞裡面使用的語言風格，有唐詩宋詞式的古典文言，有明清小說戲曲式的古典白話，還有包括互聯網科技詞彙在內的現代白話，更有朦朧派的現代詩。音樂上則是用十一種中國民間曲調為基底，混合各種各樣的音樂風格。最可怕的是，我聽到的時候，我的頭腦想著他這可能是在炫技，但我的直覺完全不覺得他在炫技。這代表什麼呢？這代表他這些跨界混合創新，做到了「圓融」，可以從直覺上征服你的感官，然後你如果有一點文學音樂方面的造詣，你又能發現極多可以推敲的細節，這是多麼了不起的境界！ 當然也有些行家不是那麼服氣，也提出了一些保留意見，但在一般大眾心目中，這就是堂堂正正的實力碾壓，全方位爆殺那些已經沒有什麼作品和作為可談的老屁股和整個娛樂圈。這是群眾最為喜聞樂見的事情，然而它火爆的程度還是有些讓人意外的大。我們看很多社會評論，都說這是民眾藉著參與這樣的報復與批判，過了一把宣洩怨氣的癮，可以折射出中國大陸社會蓄積了多大的不滿云云。這當然不能說它錯，不過你可以試試看，把這種解讀，套用到隨便哪一樁社會事情、輿論風潮，好像也都可以。因為這就是最簡單的借題發揮、日常輸出情緒嘛。所以如果只這樣談的話，無非是加強我們各種成見與偏見而已。所以這裡我想提出另外一個思考解讀的方向，就是：刀郎這張專輯裡面，有沒有可以「反對」我們這些借題發揮的東西呢？ 我認為：有，而且很深。下面就是我要談的第二個切入點：在荒誕的基調之下，刀郎對中國的命運，對世道人心，是有一種冷靜的觀照，而不是刻意投合群眾心理，相反，他提出了警示。怎麼說呢？下面我就介紹一下〈畫壁〉這首歌： 〈畫壁〉，畫面的畫，牆壁的壁。《聊齋》裡的〈畫壁〉寫的是一個書生參觀一間寺廟裡的壁畫，被壁畫上的天女迷住了，恍惚間就被吸進了畫中世界，在裡面和天女度過了快樂的時光，幾天後才被他朋友和老和尚叫回人世。這是一個很古典的流連幻境的故事，而刀郎這首現代版是怎樣呢？他首先講說「這裡有無數周圍另有的世界的周圍的世界」，又說天女們提著鮮花、點燃著遊戲的燭火，引誘著慳吝，也就是吝嗇而又放縱的我們。各位，這段敘述能讓你聯想到什麼呢？我想到的，就是我們現在的cyberspace，網路空間，虛擬世界，手機和螢幕就是一片片畫壁，而「慳吝」又「放縱」的我們，很明顯，就是花錢小氣愛嫌東嫌西，而每天都花大把時間在遊戲、抖音、小說、論壇這些東西上面的網民。接下來的歌詞是： 你穿越了水榭畫廊將奔向將擁抱那個少女我能看得到你如何抉擇但我卻無能為力 我想到的解釋是：他看得到我們一個個投向螢幕上的小姐姐，甘願沉緬在幻境之中。我想很多人看到身邊的親朋好友變成這樣，都有一種無力感吧？如果是晚輩還可以罵兩句，長輩就不好罵了。如果你自己都是這樣，那就更無奈了。 再來：這是你夢寐以求的生活並當做活著的意義而這世界都刻意回避誠實地回答你的問題 前兩句像是感嘆，人們紛紛把自己的人生趣味放在虛擬世界之中。這倒也不一定限於網路。那後兩行怎麼解釋呢？這世界「都」刻意回避誠實回答你的問題，從這個「都」字，我想到的是言論管控之下，各種媒體平台上的審查與自我審查，「世界」可以說是指這整個環境氛圍。然後，「你的問題」指的是什麼呢？這就有兩種講法，一種是「你提出的問題」，這就暗示說你的問題是敏感的現實問題、政治議題，但是我們每個人都不一樣啊，有些人可能不提問。而且如果只這樣講的話，前兩句對「你」是有一點諷刺和責備，但後兩句似乎又給予了同情，開解說，讓你甘願沉緬幻境，是世界的錯。我覺得這樣稍微有一點失焦。所以我覺得還可以有一種不那麼直觀的講法，就是把「你的問題」也解作「你身上的問題」。 「世界」並不只有黨國，也有資本、市場的力量；網路和娛樂業者，投合人們的喜好，慣著我們的欲望，不求解決、彌補人性的弱點，而是緊緊把握著我們身心的問題來賺錢。不是不回答，而是不誠實回答我們的問題，只炮製一些讓我們舒爽，並且不妨礙當權者的答案。這兩種講法綜合起來，我們就可以看到一種在諷刺中有理解、在同情中又有些怒其不爭的冷眼。 我再唸接下來的一段歌詞：你在畫上倉皇等待著忘了自己從何而來此刻我站立的地方是你畫外的異托之邦 「忘了自己從何而來」在大陸的輿論場中是常見的一種斥責句式，例如說有人脫離了人民，忘了自己是從農村、從人民群眾、從社會主義中走來，忘了過去是誰把他養大的，拋棄了無產階級或民族主義、愛國主義的立場。但我們寫這種歌詞，當然要模稜兩可一點，這裡就可以按字面意義，也更寬泛一點的說忘了自己是來自現實世界，而「倉皇等待」可以對應追逐流量、期待更多人按讚的社群媒體生態。然後，「此刻我站立的地方／是你畫外的異托之邦」，「異托之邦」是社會學家傅柯發明的一個概念叫「異托邦」heterotopia，是介於真實空間和虛構空間的交界處。古典哲學有「烏托邦」這個理想國的概念，而傅柯這個「異托邦」可以用來說明近現代的媒體空間和群眾運動場合，有心人就在這種地方綜合真實與虛幻，作出許多突破常規的創作與活動。這個概念，在如今網路時代是更加顯著了。而刀郎在這裡這麼唱，就是表示他發聲的位置，他的自我定位，也不完全是在現實之中，而是另一個交界地。他在這裡同時照見現實與幻境的問題。 接下來，最精彩的一段警句來了：當我們的過往變成了未來的幻想無處不在我們將交出愚蠢的答案留給後來以延續傷害 這說的是什麼？這令你想到什麼？我想到的，是各種崇古非今的懷舊心理。古時候儒家把理想寄託在上古時代，「大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦」；江澤民到胡錦濤的時代呢，大陸有一陣「國學熱」和「民國熱」，不少人試圖把傳統思想撿回來，想像如果民國時期的學術和藝文環境沒有被打斷，那該多好啊之類的；再到2012年以來的「新時期」，大概因為習近平崇拜毛澤東的關係，網上輿論也被有意無意的引導，懷念毛澤東時代、崇尚毛澤東思想的浪潮抬頭了，把「民國熱」壓下去了。民間怎麼懷念毛澤東時代呢？例如說毛時代的男女平等才是真正的男女平等，這個我們在之前談「女拳」那集講過了。再有就是選擇性懷念那個時代各種無私奉獻，集體主義，還有雷厲風行的剷除毒品和宗教等等。至於為什麼大躍進、人民公社失敗了，造成了大災難？啊，那是下面的官僚在使壞，在層層加碼，故意扭曲和破壞「教員」也就是導師毛澤東的理想。所以文化大革命應該說是毛的理想主義和黨內官僚主義的最後一搏，然而人力有時而窮，到了鄧小平時期，還是走上資本主義道路了，貪污腐敗、封建迷信什麼的傳統糟粕也都回來了。 看到這會不會覺得很驚訝呢？如果你會，那你年紀大概比較大，還記得以前發生過什麼事情。就像台灣也有不少中青年「懷念」或推崇日本殖民統治時期，但真正在那個時代生活過的老人通常就沒多少好話，除非他本人或家族有特殊利益。這就是很普通的一種，為了非今而崇古，美化記憶和想像的心理。放到現在的大陸，對於「90後」和「00後」來說，他們出生就已經距離毛時代比較久了，長大看到、經歷到的，是各種官僚主義、資本壓榨，而課本和媒體上讀到的毛時代，是那麼樣的理想主義；真去讀《毛澤東選集》，更覺得哇靠怎麼這麼切中時弊，放到現在也不過時。 就這樣，「當我們的過往變成了未來的幻想　無處不在」，網上到處可見。當年輕人把幻想寄託在他們未曾經歷的毛時代，那對想做毛澤東第二的習近平而言，這不但在心理上足堪快慰，在現實中，也同樣是政治上的一大抓手，要反腐，要整風，要改革什麼制度，都有大義名分可以像我們吃自助餐那樣輕易取用。那之後會怎樣呢？刀郎說：「我們將交出愚蠢的答案　留給後來以延續傷害」 當然我不能斬釘截鐵地說刀郎就是在講現今的中國政治，不然這就是在害他嘛。應該寬泛一點，綜合前文來說，前面說他看到人們甘願受幻境的吸引，投身到人們構建出來的幻想裡面，這樣讓本能欲望和淺層思維去引導自己，那麼面對現今這個時代的問題，自然也只能交出愚蠢的答案。「愚蠢」，字面意義就是像蟲子一樣只憑本能反應來行動。「我們將交出愚蠢的答案　留給後來以延續傷害」，言外之意，傷害是從過去和更遠的過去一直延續到現在的，而我們如果不能克服自己的愚蠢，也就會繼續變著花樣把傷害留給未來。 這是讓我極為讚賞、極為折服的一段歌詞。類似的詞，二十多年前，五十歲左右的羅大佑寫過〈往事2000〉，詞曰「現在你微笑的樣子／過去將你雕刻成型」，又說「往事在未來在協定」，什麼意思呢？就是他有了一種歷史的意識，看到你現在樣子的時候，會想到這是過去多少事情把你造就、「雕刻」出來的；回憶往事的時候，又會想到，將來的人，再去回憶、追溯、敘述之時，也將有所選擇，會按照立場和好惡，調整口徑。 羅大佑對此是止於感慨，詠嘆出他這樣一種滄海桑田的歷史意識。而1971年出生的刀郎，寫這首〈畫壁〉應該也是五十歲左右，他把這種歷史意識更加擴大而深化到哲學層次了。這又怎麼說呢？我以前讀詞學方面的書籍，很多學者都推崇《人間詞話》作者王國維的一闕〈浣溪沙〉，它後面三句是：「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」，這三句融合了中國傳統悲天憫人的情懷，和西方哲學家叔本華的思想。「偶開天眼覷紅塵」是說他的思想能夠達到一個超然的位置來觀照人間，但可憐的是，他自己也困在他看到的這片紅塵裡面，無法跳脫。 刀郎這一段，「當我們的過往變成了未來的幻想／無處不在／我們將交出愚蠢的答案／留給後來以延續傷害」，在我看來，就是把「偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人」的體悟，更擴大了一層，他在這個經常不能有話直說的環境，又朦朧又精準地向我們所有人傳達了他所體認到的，並不限於當前，而也可以說是幾千年來世道人心的問題。 以上兩個切入視角，希望可以幫助大家進入今年中國大陸樂壇最大的話題之作，刀郎《山歌寥哉》這張專輯的情境，來與各個地方、各年齡層的朋友交流。